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NOTE EXPLICATIVE 



Ceci n’est point une préface où, prompt à la logomachie, je présente la 
Tradition orientale à la critique occidentale ; car, en ce qui concerne les choses de 
l’esprit, il serait plus poli, logique et normal de présenter l’Occident à l’Orient, au cas 
que ce dernier y consentît. 

Je n’ai pas voulu davantage mettre en opposition deux doctrines, ou, pour 
mieux parler, deux enseignements humains sur une doctrine. - J’ai simplement pensé 
que, à une époque où l’on s’efforce de remonter aux sources de la science humaine, 
afin d’y trouver la vérité à peu près impolluée, j’ai pensé qu’il était bon de 
représenter la source primordiale et traditionnelle de toute connaissance, le flot initial 
dont toute l’humanité est tributaire ; je l’ai tirée de limbes d’où il est assez délicat de 
la dégager : d’abord parce que l’obligatoire séjour en Extrême-Orient se fait 
aujourd’hui encore plus souvent pour y couper des têtes que pour y déchiffrer et y 
comprendre des textes ; ensuite, parce que l’idéographie où la Tradition s’enferme est 
abstruse, ou à peu près, à la race blanche ; enfin parce que, si je sais compter, il y a 
précisément cinq Européens, dont l’un vient de mourir, qui, en même temps que le 
moyen matériel de lire, ont reçu le moyen intellectuel de comprendre le fonds de leur 
lecture. 

J’ai été amené à diviser ce travail en trois parties : l’une - que je présente - 
relate, sous le titre de « Voie métaphysique », les principes de la Tradition et son 
mouvement philosophique et cosmogonique : la seconde, sous le titre de « Voie 
Rationnelle » relatera la systématisation de la Tradition, avec le Taoïsme, ou «Voie 
et vertu de la Raison », de Laotseu ; - la troisième, sous le titre de « Voie sociale », 
relatera l’adaptation de la Tradition, avec la philosophie politique et communiste de 
Kongtzeu (appelé Confucius par les missionnaires chrétiens). 

Cette tâche fort délicate, et dont je puis dire m’être acquitté, sinon avec 
bonheur, du moins avec scrupule, ne portera sans doute pas de fruits bien agréables 
au goût européen. Et cependant je dois confesser que, dans le but, plus pratique que 
louable, de faire immédiatement comprendre les textes sacrés de l’antiquité Jaune, 
j’ai souvent employé la phraséologie occidentale, et tenu, plutôt que le raisonnement 
adéquat à ces textes, le raisonnement adéquat au cerveau des lecteurs, toutes les fois 
que tous deux conduisaient à une conclusion identique. 

Je me suis reconnu le droit d’agir ainsi, parce que les enseignements de la 
« Voie métaphysique » eussent été incompréhensibles sans commentaires ; j’ai donc 
adapté à la mentalité occidentale, et immédiatement, les commentaires que j’ai faits, 
au lieu de contraindre à une traduction, toujours fatigante, en langage occidental, des 
théories en langage jaune, qu’il m’eût été personnellement plus facile d’exposer. 
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Je n’agirai pas ainsi dans la « Voie Rationnelle », non plus que dans la « Voie 
Sociale » ; car il n’y a pas de raisonnements à ajouter aux enseignements de Laotseu 
et de Kongtzeu, mais seulement quelque éclaircissement. Outre mon goût naturel, je 
suis porté à cette rigidité de transposition, en voyant le résultat tout à fait comique 
obtenu par tels récents pseudo-traducteurs, qui ont cru pouvoir embellir et 
perfectionner le «Livre de la Voie», et qui, pour ce faire, n’avaient pas même 
l’excuse d’être membres de l’Institut. 

Et si, après la lecture ardue, ou le rejet pur et simple, de ces difficiles, mais 
merveilleuses doctrines, on me dénie le mérite d’être élégant, intéressant et agréable, 
du moins serai-je en droit de me rendre ce témoignage que je n’aurai pas cessé d’être 
un interprétateur respectueux de la tradition, et un fils exact et pieux des maîtres qui 
me l’enseignèrent. 

Ce témoignage libère ma conscience. C’est de celui-là seul que j’ai toujours 
été, et que je demeure soucieux. Car le succès de cette petite contingence, qui est 
l’exposé local d’une doctrine, n’importe pas à un verbe qui se sait étemel. 



Matgioi. 

Note de l’éditeur : Le troisième volume annoncé par l’auteur, la Voie Sociale, 
n’a jamais été publié et nous ne savons même s’il avait été écrit. 
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CHAPITRE PREMIER 



LA TRADITION PRIMORDIALE 



Les religions actuelles des peuples jaunes se composent d’une foule d’éléments 
divers. Il n’y faut voir qu’un fatras populaire, issu de trois foyers générateurs : la 
religion primitive, le taoïsme, le confucianisme. Ces trois influences, amalgamées 
plus ou moins heureusement à travers les siècles, constituent la religion traditionnelle 
de l’empire : à ces trois influences correspondent trois liturgies, qui forment 
l’ensemble des cérémonies officielles et populaires. 

Les voyageurs, les missionnaires, tous les étrangers aux races jaunes, qui ont 
jugé le statut traditionnel chinois sur cet extérieur, ont pris l’apparence pour la 
réalité ; eussent-ils d’ailleurs, ce dont ils n’avaient ni le temps ni le goût, essayé de 
pénétrer plus avant, qu’ils eussent été arrêtés par les détenteurs de la Tradition 
Primordiale, qui n’est pas vulgarisée parmi le peuple chinois, et que l’on cache a 
fortiori aux lointains barbares. 

Il est facile de méconnaître ceux qui veulent demeurer inconnus. C’est ce que 
firent les savants occidentaux blancs vis-à-vis des savants orientaux jaunes, et avec 
d’autant plus d’impunité que nul n’était là pour leur donner la réplique ; croyant 
qu’on se pouvait passer d’eux, on les ignora : et c’est ainsi que la très vénérable 
tradition occidentale, pour remonter au commencement des temps, grimpa sur 
l’Échelle de Jacob, et, faute de mieux, s’accrocha à ce judaïsme, qui n’est qu’une 
sanglante parodie des vieux cultes hindous, et à ce mosaïsme, qui n’est qu’une 
adaptation égyptienne délavée dans la Mer Rouge. 

Nous nous connaissons aujourd’hui de meilleures et de plus nobles origines ; et 
quand les conquêtes coloniales de l’Europe n’auraient eu que ce résultat, elles n’en 
seraient pas moins dignes de la gratitude de l’esprit humain, à qui elles dévoilèrent, 
inconsciemment bien entendu, les traditions soigneusement cachées derrière les 
Grandes Murailles, à l’abri des civilisations les plus fermées et les plus antinomiques 
à nos mentalités. 

Je dois essayer ici d’ouvrir au vingtième siècle occidental ce trésor caché 
depuis cinq mille années, et ignoré même par quelques-uns de ses gardiens. Mais je 
veux d’abord établir les principaux caractères de cette tradition, grâce auxquels elle 
apparaît comme Tradition Première, et par suite véritable, et surtout déterminer, par 
la preuve humaine et tangible que nous laissèrent leurs auteurs, comment les 
monuments de cette tradition remontent à une époque, où, dans les forêts qui 
couvraient alors l’Europe et même l’occident de l’Asie, les ours et les loups ne se 
distinguaient guère des hommes, comme eux couverts de poils et mangeurs de chair 
crue. 



3 




Lorsque Fohi, cet empereur énigmatique, écrivit, trois mille sept cents ans 
avant Jésus Christ, c’est-à-dire deux mille trois cents ans avant Moïse, les arcanes 
métaphysiques et cosmogoniques qui servirent de trame au Yiking, il déclara tirer très 
respectueusement son enseignement du passé, en le déclarant très savant, très 
prudent, et très difficile à déterminer. 

Et, dit-il, il comprend qu’un jour, pour les races futures, son époque sera un 
passé pareillement abstrus et difficile à préciser. 

Il date donc son œuvre, non pas d’une époque conventionnelle ou d’un nom de 
souverain dont le temps effacera la célébrité et jusqu’à la mémoire, mais bien d’un 
état solaire et stellaire, qu’il décrit dans tous les détails, et auquel, sans erreur 
possible, les astronomes de l’avenir pourront assigner une chronologie. Ainsi, tandis 
que les patriarches hébraïques donnent, parmi les plus gros livres et les travaux les 
plus revêches, un mal bien inutile aux bénédictins, il suffit, pour connaître la date 
exacte de Fohi et de son Yiking, de mettre une lunette aux mains d’un des 
innombrables disciples de M. Camille Flammarion. Sans doute Fohi ne craignait ni le 
contrôle ni le démenti de la postérité. Et nous insistons sur cette précaution 
merveilleuse, non seulement pour montrer à quelle perfection était, à ces époques, 
parvenue la science de l’Astronomie, mais pour faire comprendre, d’un trait, l’esprit 
pratique, ingénieux, logique et sans nuages, que possédaient déjà les mages chinois 
d’il y a cinq mille années, esprit qui les distingue de tous les réformateurs de peuples, 
lesquels, venus plus tard sur la terre, ne vécurent cependant que de légendes et 
n’écrivirent que des paraboles. 

Pour le demi-milliard d’individus qui peuplent l’Extrême-Orient, quelle que 
soit la forme extérieure de leurs croyances, il n’y a eu, en ce qui concerne l’origine 
des choses, l’essence divine, et les rapports du ciel avec la terre et les hommes, il n’y 
a eu, à aucune époque que ce soit, historique ou légendaire (et l’histoire de Chine est 
authentique depuis cinq mille années), ni révélation divine ni intervention d’en haut. 
Dans les livres, dans les gloses, dans les traditions, il n’y a rien de « surnaturel » ; 
l’idée n’en est pas émise ; le mot n’y est pas prononcé. Aucun patriarche n’a vu le 
Seigneur, comme Moïse ; aucun homme n’eut de conversation avec les anges, 
comme Mahomet ; aucun saint n’atteignit vivant à la perfection éternelle, comme le 
Bouddha ; aucun Dieu ne descendit sur la terre, comme le Messie. 

Pour raisonner la sévère logique, pour comprendre l’indéniable clarté de la 
tradition chinoise, il faut préciser, en la marquant fortement, cette distinction 
originelle : qu’elle se dit humaine, et qu’elle ne réclame que des lumières humaines, à 
l’exclusion de tout mystère divin et même de tout postulatum métaphysique. 

Malgré une erreur très répandue de linguistique, une révélation est précisément 
le contraire d’un éclaircissement : révéler est l’opposé de dévoiler, comme recouvrir 
est l’opposé de découvrir ; une révélation est un nuage placé sur la vérité, nuage dont 
les formes conviennent à l’esthétique morale du moment ; c’est, pour parler 
brutalement, un mensonge adéquat aux sentiments et aux besoins de l’heure où il est 
formulé, et destiné à être, dans l’avenir, controversé, nié, et remplacé, à mesure que 
se transforment les sentiments qui l’ont fait naître. 

Est-ce donc là une besogne de Dieu ? et, au contraire, ne convient-il pas de 
remarquer que la supposition de « révélations » faites par un dieu qui parle ou qui 
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marche et qui vit, est une conséquence de l’anthropomorphisme inconscient, qui fut 
et demeure encore le maître souverain des conceptions théogoniques d’une bonne 
partie du genre humain ? 

Mais les maîtres de la pensée extrême-orientale n’eurent pas besoin du 
concours du ciel pour dissiper des erreurs ou pour créer des symboles. 

Leurs peuples, satisfaits de la vérité qu’ils n’avaient jamais perdue, ne 
réclamaient point d’oripeaux pour la couvrir ; ils ne demandaient point la 
manifestation de Dieu, car ils étaient trop près de lui encore, pour l’avoir oublié ou le 
méconnaître déjà. Dans la Tradition intacte et dans la parole de ceux qui la 
transmettaient, ils voyaient clairement le ciel lui-même et son œuvre ; et satisfaits de 
pouvoir comprendre le Père dont ils descendaient, ils n’éprouvaient point d’urgence à 
ce qu’une divinité parût à leurs yeux, sous une forme plus ou moins tangible, pour 
leur imposer une doctrine faite par des hommes et, cependant remplie de mystères 
étonnant le bon sens humain et renversant la logique humaine. 

Ainsi c’est précisément parce que la tradition primordiale sut se perpétuer 
parmi les Jaunes à qui nous devons les premiers monuments d’écriture et de science, 
sans avoir eu besoin, pour triompher, de la violence d’un dieu ou d’une intervention 
céleste, c’est pour cela même que nous devons la reconnaître comme étant appropriée 
par elle-même au genre humain, et par suite intacte et véritable. 

Cette tradition, qui n’est pas dévoilée ni révélée par un dieu, qui n’est pas 
dogmatisée ni décrétée par les représentants, officiels ou officieux, d’une divinité, ne 
revêt aucun des caractères propres aux choses qui sont « a priori » au-dessus de la 
nature humaine, et par là même, hors de la discussion des hommes. 

Posons de suite les conséquences pratiques, dans la vie journalière des Jaunes, 
de cette origine indiscutée de la Tradition Primordiale ; et reconnaissons que, en 
dehors même de la logique satisfaite et de l’étude rationnelle rendue possible, les 
Chinois jouirent d’un bonheur inusité dû à la modestie de leurs premiers sages, qui 
furent aussi leurs premiers empereurs, et qui ne crurent pas urgent, pour être illustres 
et obéis, de faire sortir leurs décrets de l’antre d’une sibylle, ou de les faire tomber 
d’une montagne couverte de nuages. Heureux peuples en effet, ceux-là qui ne furent 
pas contraints à une lutte perpétuelle entre leur raison et leur cœur, qui eurent 
toujours l’aide et la voix du Ciel à leur portée, qui trouvèrent dans leur tradition 
sacrée le moyen de leur prospérité immédiate autant que de leur félicité à venir, à qui 
nulle puissance mystérieuse n’inculqua la crainte d’un souverain d’en haut redoutable 
et vengeur, et pour qui la pensée de la mort, naturelle et inévitable, n’empoisonna pas 
leur vie terrestre des affres de l’inconnu. 

En effet, cette Tradition, à quoi tout Jaune, même sans la bien comprendre ou 
approfondir, est aussi attaché qu’à sa famille, à sa terre et à son propre sang, parce 
qu’elle est, au résumé, tout l’héritage intellectuel et moral des Ancêtres, cette 
Tradition ne se réclame pas d’une source divine (au moins directe et spéciale à la 
race) ; elle ignore la doctrine théocratique imposée ; elle ne constitue pas de dogmes 
religieux. Corollaire immédiat : toutes les religions, toutes les liturgies, qui 
fleurissent plus ou moins en Extrême-Orient, n’ont pas d’origine traditionnelle ; elles 
ne participent pas au caractère absolu et infrangible d’un héritage transmis ; elles ne 
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sont que des «facultés » : elles ne peuvent prétendre ni à l’obéissance qu’on doit aux 
choses léguées comme certaines, ni au respect qu’on doit aux choses léguées comme 
antiques. La Tradition en personne ne s’impose pas autrement que par sa clarté et la 
toute puissante vertu de son passé. Comment les religions, traductions plus ou moins 
pures de cette tradition, dans le but de la plus facilement adapter au populaire, 
oseraient-elles prendre ce caractère de certitude obligatoire, qui n’est nulle part 
imposé par la Tradition elle-même ? 

« Aimez la Religion: défiez-vous des religions». Cette maxime, inscrite au 
fronton des temples et dans l’esprit des hommes, est le seul conseil donné à la race 
jaune ; et ce conseil n’est pas un ordre. Mais il définit, dans une concision qui n’a 
d’égale que sa clarté, comment la Religion est précisément la Tradition Primordiale, 
exclusivement humaine, et comment les Religions, à interventions célestes, sont des 
moyens plus faciles, mais moins exacts, de s’élever à la Religion. 

Et l’on voit immédiatement, de ce système si logique, si simple, si naturel, ou, 
pour mieux dire, si anti- surnaturel, les conséquences profondes qui découlent pour 
toute la vie intellectuelle, morale, et même matérielle, des peuples assez sages pour 
s’y tenir. 

La Religion n ’a pas d ’ obligation ; car du moment que, appliquée à connaître 
l’Essence et la Voie de tous les êtres, la raison purement humaine des premiers Sages 
en a déduit les symboles et les rites, il est impossible de contraindre les hommes à les 
croire et à les pratiquer : ce qui est sorti d’un cerveau humain n’est pas a priori 
obligatoire pour d’autres cerveaux humains. Les maîtres les plus révérés ont cherché 
à éclairer les dogmes traditionnels de la lumière la plus brillante et définitive ; mais 
celui qui ne comprend pas n’est tenu à rien ; mais celui qui n’a pas le temps de 
chercher à comprendre n’est tenu à rien. Et, tout aussi bien que les lettrés les plus 
savants et les plus studieux, celui-là est quand même entraîné dans l’évolution 
générale, à laquelle il ne peut heureusement échapper puisqu’il existe. 

La Religion n ’a pas de sanction ; car ce n’est qu’au nom d’un Dieu, plus ou 
moins logiquement invoqué, que des hommes peuvent menacer leurs semblables de 
peines ou de représailles, s’ils ne sont pas crus dans tout ce qu’ils disent, si peu 
compréhensibles qu’ils puissent être ; et pour que ces menaces aient un effet actif, il 
faut que ces hommes se déclarent et soient crus les échos d’un Dieu absent et 
rigoureux. Nul ici n’est donc tenu : chacun est seulement engagé à s’éclairer suivant 
ses aptitudes et ses moyens et, quel que soit le résultat du travail intellectuel ainsi 
entrepris, nulle peine, ni dans la vie terrestre, ni dans les autres, n’est suspendue sur 
ceux qui ne suivraient pas dans leur cœur les enseignements traditionnels. 

La Religion n’a pas d’exclusivisme. Il est parfaitement licite, pourvu que les 
lois ne soient pas enfreintes, de pratiquer ouvertement le taoïsme, le bouddhisme, le 
confucianisme, ou tel autre culte extérieur ; il est permis d’en changer ; il est permis 
de n’appartenir à aucun : il y a d’anathème contre personne. 
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Le Ciel constituant, en fin de l’évolution, l’universalité des êtres ; c’est retarder 
cette évolution (en admettant la chose comme possible) que de réprouver ou de 
condamner une parcelle nécessaire de cette universalité. 

Il n’y ai donc point de religion d’État, ni de culte de l’État ni de prêtres 
fonctionnaires : l’état ne protège et ne proscrit aucun culte ; le prosélytisme n’existe 
pas. L’étude des Religions se poursuit au gré des auditeurs volontaires, chez des 
maîtres gratuits ; tous les cultes demeurent côte à côte, sous l’œil indifférent de l’État, 
à cette seule condition qu’ils demeurent dans le domaine des consciences, qu’ils ne se 
disputent pas leurs adeptes, et que, par l’ambition ou la turbulence de leurs 
représentants, ils ne fomentent pas dans l’Empire de troubles ni de rébellion contre la 
loi. Il n’y a pas de persécution : les mesures prises, au cours de l’histoire, contre tels 
nouveaux cultes, ont été des ripostes et non des attaques. 

Il n’y a pas de culte payé : chaque secte ou chaque croyance entretient ses 
temples et ses prêtres, suivant le nombre et la générosité des adeptes : nul ne 
s’inquiète de ce qui se passe au fond de ces édifices - dans lesquels, en général, il ne 
se passe rien du tout, - les religions étant surtout métaphysiques, et les liturgies 
n’appartenant spécialement à aucune d’entre elles. Et si l’État décrète le lieu et 
l’époque des honneurs confucéens dans les pagodes commémoratives, c’est que les 
cérémonies instituées en l’honneur de Confucius n’ont jamais été, de près ou de loin, 
une religion, mais un Rite civil. 

La Religion, au moins en ce qui concerne ces traductions qu’on appelle les 
religions, et surtout en ce qui concerne le culte extérieur, n’est pas même une affaire 
de famille ; la naissance, le mariage, la mort ne sont point des affaires religieuses, 
parce qu’elles sont précisément des affaires naturelles ; et c’est le chef de famille qui 
est là le seul sacerdote. Entre la pagode du bonze et le foyer de la famille, se dressent, 
avec toute sa hauteur légale, l’autorité souveraine du père, et avec son antique 
puissance, le culte familial des Ancêtres, image, réduite à chaque souche, de la 
Tradition primordiale et générale de l’Humanité. La Religion est donc une affaire de 
conscience personnelle et d’individuelle liberté ; les principes de la métaphysique et 
de la philosophie traditionnelles se transmettent, dans les familles, par les lettrés qui 
en font partie. Hors du mur qui clôt l’enceinte paternelle, rien n’en transpire au 
dehors ; et nul n’aurait la témérité, d’ailleurs inutile, de franchir la barrière morale qui 
protège ainsi l’indépendance et la dignité des citoyens. 

Les liturgies n’exigent aucune marque extérieure. Les Rites, déterminés par des 
séries de lois et de règlements, font partie des principes politiques de l’empire : et la 
pratique religieuse étant ainsi réduite à rien, les théories ne sont l’objet, entre les 
observateurs de cultes différents, que de discussions courtoises et souriantes, où ne 
luit la colère d’aucun regard ou le feu d’aucun bûcher. 

Quant à la conduite morale des peuples, qui semble être le but terrestre et 
immédiat des religions, le philosophe naturiste Confucius s’en charge, en dehors de 
toute intervention divine ; et on sait de quelle magistrale façon ce doux lettré a 
éduqué ses disciples, et comment il a mieux conquis l’âme de sa race, que ne firent 
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jamais, des leurs, les prophètes de Judée et de l’Islam, venus parmi les carnages et les 
malédictions. 



Ainsi, le premier des hommes, Fohi cristallisa la Tradition Primordiale 1 , 
Laotseu en tira un corps de doctrine, Confucius en tira un système de morale. Peut-on 
dire que l’un de ces héritages intellectuels ou que leur amalgame forma une Religion, 
dans le sens que l’occident donne à ce mot ? C’est impossible ; rien ne serait plus 
absolument contraire à la vérité. Et cependant il n’y a pas autre chose, dans les races 
jaunes, pour relier l’homme à Dieu ; et il n’y a pas de pays de l’univers où la 
croyance à l’Être Suprême soit plus universelle et paraisse plus raisonnable que dans 
les pays de race jaune. - D’où vient cette apparente contradiction ? Elle vient de 
l’essence même de la Tradition. Il n’y a pas besoin de religion pour relier l’homme au 
Ciel 2 , la tradition y suffit : elle est le cordon métaphysique par quoi l’Humanité tient 
toujours à l’Essence ; rien ne l’a rompu ; rien ne l’a relâché ; et cela sera ainsi tout le 
long du temps. Jamais l’Humanité n’aura fini de naître : et, si elle finit de naître, elle 
sera devenue, précisément alors, Celui qui l’aura engendrée. Voilà la pierre 
angulaire de la Tradition. Protégées par les meilleures lois et par la plus calme 
histoire, les races jaunes n’ont jamais perdu de vue cette pierre angulaire ; une 
intervention céleste ne leur apprendrait rien de plus : et c’est pour cela que cette 
intervention ne s’est pas produite, et que nul sage et nul empereur n’ont jugé utile de 
la simuler. C’est pourquoi la croyance au Ciel est universelle, naturelle et logique. 
Pour un Chinois, croire à Dieu, c’est croire à lui-même. Dans ces conditions-là, il 
n’est point d’athées. 

Dans la pratique journalière, la conséquence est que, si l’Être Suprême est 
intéressé aux évolutions de la création, et notamment de l’Humanité, il est très 
indifférent à ce que l’Humanité s’occupe de lui. Dès lors, point de sacrifices, point de 
crainte, point d’aumônes et de dons faits au nom de cette crainte : le Seigneur du Ciel 
couronne cette création sortie de lui, en attendant qu’elle se perfectionne au point de 
rentrer en lui. Celui-là, qui est la source d’où naît le fleuve, et la mer où il se répand 
et se perd, ne saurait être l’ennemi des flots qui le composent, à aucun moment de sa 
course. Et ainsi, sans nier les imperfections qui sont l’inévitable cortège de la 
divisibilité, le Jaune a de lui-même, de son esprit, et de ses conceptions, une idée de 
dignité, que lui vaut sa continuité céleste, et qui ne ressemble en rien à l’abaissement 
où les religions révélées précipitent la créature humaine. 

L’absence d’idéal religieux dans les motifs de ses actions est-elle, pour les 
races jaunes, la cause de la stagnation séculaire où leur civilisation s’engourdit ? Nul 
ne le pourrait dire. Mais cette absence de religiosité, en supprimant un puissant 



1 II importe de dire dès maintenant que Fohi n’est ni un homme ni un mythe, mais la désignation d’un agrégat 
intellectuel, comme fut ailleurs Hermès. 

2 Le mot Ciel est la traduction du caractère métaphysique Thien, par quoi l’écriture idéographique représente 
l’idée totale que l’occident appelle Dieu. 




ferment de discorde, épargna bien des secousses à leur histoire. Et ce manque de 
sentimentalisme, en leur donnant rincuriosité pratique de l’au-delà, et en ramenant 
leurs regards et leurs désirs vers la terre paternelle et nourricière, les rendit plus 
facilement et immédiatement heureux. 

En tous cas, il faut toujours avoir présentes à l’esprit, au moment où l’on étudie 
et pénètre la Tradition Primordiale, ces deux formules qui sont la base de toute la 
science extrême-orientale : l’abaissement de l’homme n’est pas un élément nécessaire 
de la grandeur du ciel : la souffrance de l’homme n’est pas un élément nécessaire de 
son évolution. 
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CHAPITRE II 



LE PREMIER MONUMENT 
DE LA CONNAISSANCE 



Ce n’est pas seulement par un raisonnement chronologique que nous sommes 
conduits à rechercher dans la race jaune le monument le plus ancien de la 
connaissance ; c’est par un raisonnement psychologique et logique, que nous sommes 
amenés à constater chez eux le monument le plus exact de cette connaissance. 

Les Jaunes étant essentiellement traditionnels, l’essence de leur philosophie 
devait résider dans les livres les plus reculés : ceux-ci, écrits à des époques lointaines, 
où les besoins de l’homme étaient moindres, et où l’ardeur de ses désirs ne le 
portaient pas à obscurcir, sciemment ou inconsciemment, la vérité, devaient être la 
source de tous les enseignements ultérieurs. La piété filiale des Chinois considérait 
donc que tout ce qui pouvait intéresser l’homme était contenu virtuellement dans les 
premiers livres, et que toutes les réponses à tous les problèmes y étaient 
potentiellement incluses : les solutions et les éclaircissements, nécessaires aux 
sciences nouvelles, devaient se trouver dans les lois antiques, en germe, et devaient 
être développées dans un sens analogique aux solutions qu’ils donnaient aux sciences 
des époques où ils furent composés. La conviction de cette synthèse, si puissante 
qu’elle comprenait dans l’œuf tous les efforts concevables de l’esprit humain, fait le 
fondement et la certitude de toute la philosophie asiatique, et a développé l’esprit 
analogique et déductif de la Race Jaune. 

Cette tournure d’esprit, qui vénère les institutions et les doctrines du passé, - 
jusqu’à y subordonner les actes du présent et les spéculations de l’avenir - est aussi 
une manière d’honorer, jusque dans sa parcelle primitive, l’Ancêtre commun dont la 
race est sortie. Elle devait avoir un double résultat : d’abord, de conserver, à travers 
les vicissitudes des âges, les livres de la plus haute antiquité, dans toute leur intégrité, 
et avec une fidélité parfaite ; ensuite, d’empêcher les divisions des esprits, les 
antagonismes des systèmes, et de créer, dans un seul courant d’enseignement, une 
école unique, tenant d’un même auteur, appliquant au même but, par les mêmes 
moyens, toute l’ingénieuse ténacité de la race. Ce double résultat fut atteint ; on verra 
de quelles conséquences il devait être pour la vie intellectuelle, politique et historique 
de la race. 

Le premier livre de la Chine - qui est aussi et de beaucoup le premier livre du 
monde - remonte à l’empereur Fohi, premier des souverains du cycle historique des 
Jaunes. Tout entourée qu’elle soit de légendes, surajoutées par un respect naïf et 
populaire, son existence n’est ni contestable ni contestée. Il régna sur ce qui 
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s’appelait alors la Chine, à partir de l’an 3468 avant l’ère chrétienne. Cette 
chronologie est assise, nous l’avons dit, non pas sur des calculs modernes plus ou 
moins fantaisistes, mais sur la description précise de l’état du ciel à l’époque où régna 
Fohi 1 . 

Disons de suite qu’il ne faut pas attribuer personnellement à Fohi les doctrines 
passées à la postérité sous son nom. Fohi, comme tous les souverains de ces époques 
lointaines, fut un savant, un mage, un chef d’école ; c’est même précisément pour 
cela qu’il fut choisi comme souverain par sa race (la Chine en effet n’a de dynasties 
héréditaires que depuis l’an 2199 av. J. C.). Fohi eut des amis, des disciples, des 
ministres. Tous ceux-là firent, des doctrines de Fohi, des gloses, des interprétations, 
dont les hexagrammes impériaux avaient du reste besoin ; et tout ce bagage, 
amalgamé et confondu, devint la « Doctrine de Fohi » : « Fohi » est la raison sociale 
d’une école métaphysique, et de quelques siècles de la pensée humaine. 

L’œuvre de Fohi consiste en trois traités, dont deux sont perdus ; les écrits 
contemporains n’en mentionnent que les titres ; ce sont : le Lienshan (chaînes de 
montagnes), c’est-à-dire le Livre des Principes Inaltérables, contre lesquels rien ne 
peut prévaloir : - le Koueïtsang (retour) c’est-à-dire le Livre ou toutes les questions 
doivent être ramenées pour trouver leur solution. 

Le troisième traité, qui est le « premier monument de la connaissance 
humaine » porte le titre de Yiking (Changements dans la révolution circulaire). Ce 
titre rappelle que toutes les modalités apparentes du créateur dans la création sont 
étudiées dans soixante-quatre symboles (les hexagrammes) formant cercle et dont le 
dernier est relié intimement au premier (c’est ici la première occasion de faire 
remarquer que le Jaune emploie souvent le dessin au lieu de la parole, pour laisser à 
une idée déterminée toute sa synthétique ampleur). 

Il n’est pas douteux - précisons-le de suite - qu’il y ait eu des monuments 
écrits antérieurs aux traités dont le Yiking est le troisième. Ces monuments ont été 
écrits, ou dessinés, ou sculptés, sur le « Toit du Monde », berceau unique de 
l’humanité, à l’aide de signes que toute l’humanité comprenait, avant qu’elle se fût 
divisée par des migrations diverses, et qu’elle eût ainsi perdu la conscience de sa 
totalité. Ce qu’est cette écriture unique, on ne le saura sans doute jamais qu’à l’aide 
d’approximatives appréciations ; car un paléographe ne reconstruira pas une écriture 
au moyen d’un jambage, comme Cuvier reconstruisait un mammouth au moyen 
d’une jambe. Mais c’est de cette écriture unique que découlent, à des époques 
concordantes, et par des procédés de déformations parallèles, les hiérogrammes 
Chinois et les hiéroglyphes Chaldéens (ou suméro-acadiens). Il est possible toutefois 
de déterminer les influences, toutes physiques, qui présidèrent à ces déformations. 

Sur ce Pamir, qui fut notre commun berceau, une même langue, une même 
graphie, toutes deux perdues, régnaient. Un jour, soit qu’un cataclysme ait amené sur 
ces altitudes le froid qui y règne aujourd’hui, soit que, à force de se pencher sur le 
bord rugueux des plateaux, la race humaine ait pris le vertige des plaines inconnues, 



1 Les Chinois ont cela de commun avec les Indous, les Egyptiens et tous les peuples qui, détenteurs d’une 
Tradition, veulent en conserver une sérieuse chronologie. 
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un jour vint où les hommes, par les fleuves qui prenaient naissance aux plateaux 
primitifs, descendirent aux niveaux inférieurs. Ainsi ceux du Sud, les futurs Rouges, 
par le Dzangbo et le Sindh, ainsi ceux de l’Ouest, les futurs Blancs, par le Syr et 
l’Amou, ainsi ceux de l’Est, les futurs Jaunes, par le Hoangho et le Yangtzé, tous, 
sans regarder en arrière, quittèrent la montagne ancestrale qui fut le nombril du 
monde. Parmi eux, les vieillards et les savants emportèrent la Sagesse et la Tradition. 

Or, sur les rives fertiles des fleuves, sous le bénévole et chaud soleil de 
l’Extrême-Orient, les peuples de l’Est, policés peu à peu, trouvèrent le bac-chi (cay 
gio, phaong-moc), des fibres duquel ils tirèrent un papier fin, souple, et des pinceaux 
plus doux que la soie, merveilleux instruments entre leurs doigts agiles d’ouvriers 
artistes. Par ces moyens subtils de transmission, les linéaments primitifs prirent la 
figure de dessins agrémentés de pleins et de déliés, sous la légèreté du pinceau et 
l’habileté de la main. 

Or, dans les espaces tortueux qui s’étendent à l’ouest des Thianshan, sous le 
soleil dévorant des Mésopotamies, les peuples trouvèrent à la surface du sol les 
granits, les diorites, les marbres, les pierres brillantes et dures, qui, amoncelées en 
remparts, assirent sur des bases presque indestructibles les monuments de la 
puissance et de la science Chaldéennes. Alors, saisissant le marteau, les peuples de 
cet Orient taillèrent, à l’aide de pointes d’acier, les caractères primitifs, qui, 
s’enlevant au ciseau sur la surface des marbres, s’étoilèrent en triangles aigus, et 
s’allongèrent en lignes rigides. 

Bientôt ces différences, dues seulement d’abord aux difficultés graphiques 
rencontrées dans la nature, entrèrent dans l’essence des hiéroglyphes, et constituèrent, 
par les déformations successives des caractères, au fur et à mesure des civilisations 
divergentes, des écritures dissemblables. Mais malgré tout, le caractère essentiel des 
représentations demeure le même ; l’esprit d’un synthétique reconstitue le type 
primitif, et découvre, sous le voile des plus diverses apparences, le même signe 
hiéroglyphique, lumineux et triomphant. 

Or c’est précisément parce que Fohi connut que les hiérogrammes du 35 eme 
siècle avant le Christ n’étaient que des déformations de l’écriture primitive, et étaient 
donc des représentations insuffisantes pour des pensées abstraites et générales, qu’il 
employa, pour fixer la Tradition de la seule manière qui convenait, c’est-à-dire 
synthétique et universelle, les symboles linéaires des Trigrammes. 

Car l’écriture du Yiking est de deux sortes : le trigramme pour le texte même 
de Fohi : Yhiérogramme (caractère primitif ou Koteou ) pour les gloses et paraphrases 
de l’École de Fohi. 

La trame du Yiking consiste donc en soixante-quatre hexagrammes, ou 
trigrammes doubles ; ces soixante-quatre types proviennent, par une révolution en 
sens inverse de deux cercles concentriques, des huit trigrammes ; ces trigrammes 
proviennent des quatre digrammes ; et ces digrammes, des positions diverses du trait 
plein — et du trait brisé — 

Ces deux traits sont les figures symboliques représentatives les plus simples 
qui aient jamais existé. Où l’empereur Fohi prît-il un symbolisme si naïf ? Là comme 
ailleurs, et pour l’écriture traductrice de la pensée comme pour la pensée elle-même, 
Fohi ne s’adressa ni aux interventions célestes ni aux puissances invisibles, mais bien 
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à la nature qui en environnait et qui enchantait sa race. C’est à hauteur d’homme que, 
dans sa logique indiscutable, il prenait le truchement de la Tradition qui devait 
éclairer et guider l’humanité. En effet le livre historique des « Rites de Tsheou » dit 
que : « Avant de tracer les trigrammes, Fohi regarda le ciel, puis baissa les yeux vers 
la terre, en observa les particularités, considéra les caractères du corps humain et de 
toutes les choses extérieures ». C’est-à-dire que les deux traits indiquent un état 
double, ou mieux, l’égalité de deux états, communs à toute la création. Il convient de 
rapprocher de ce symbole en ligne droite, le même symbole en ligne circulaire, connu 
de toute l’antiquité orientale, et rajeuni par les Taoïstes, YYn-yang, représentation du 
principe double, actif-passif, masculin-féminin, lumineux-obscur, positif-négatif, etc., 
qui, lorsqu’il est divisé en ces deux parties par des observateurs analytiques, produit 
la fatale erreur du Bien et du Mal, mais qui, indissolublement un en essence (malgré 
l’aspect que la représentation matérielle est contrainte de lui donner) constitue, le 
Taiky ou Grand-Extrême, énergique et absolu symbole, gravé au fronton de tous les 
Temples, et que Laotseu a mis en tête de toutes les doctrines asiatiques. 

Le trait sans solution de continuité représente l’actif : le trait avec solution de 
continuité représente le passif ; et aux traits comme aux principes, Fohi reconnaît 
l’essence et l’unité de la perfection, dont ils ne sont que des aspects. Gardons-nous 
bien, ici plus encore qu’en aucun autre lieu du monde, de confondre la chose avec la 
forme détériorée sous laquelle nous pouvons seulement la figurer, et peut-être même 
la comprendre : car les pires erreurs métaphysiques, les pires cataclysmes moraux 
sont issus de l’insuffisante compréhension et de la mauvaise interprétation des 
symboles. Et rappelons nous toujours le dieu Janus, qui est représenté avec deux 
figures, et qui cependant n’en a qu’une, qui n’est ni l’une ni l’autre de celles que nous 
pouvons toucher ou voir. 

Telle est l’interprétation du symbolisme des traits des hexagrammes de Fohi ; 
elle montre bien que le Yiking est un livre universel et non pas un traité 
d’astronomie, comme ont prétendu les japonais et des Latins japonisants 2 . 

Les hiérogrammes qui constituent les gloses et paraphrases de l’École de Fohi 
(dont les principales sont les « formules » de Wenwang) sont écrits en caractères 
primitifs, appelé Koteou ; ces caractères sont l’origine des « clefs » qui existent 
encore, à l’heure actuelle, dans l’écriture idéographique jaune. Nous n’avons plus, sur 
les papiers de l’Extrême-Orient, l’écriture même de l’École de Fohi ; et l’on pourrait 
douter de sa valeur et de ses formes, si cette écriture, qui n’a pas subsisté au pinceau 
dans les manuscrits, n’avait pas, comme le roc, et sculptée dans le roc, résisté au 
temps et aux révolutions. Les hiérogrammes en question se retrouvent dans la célèbre 
inscription de Yu, sur la montagne de Heng-Chan, et conservée à Si-ngan-fou, 
première capitale de la Chine historique, ville qui reste, non seulement le plus épique 
souvenir de l’antiquité Chinoise, mais qui est encore, à l’heure présente, le refuge 



2 Bien que cette opinion soit un peu celle de M. Philastre, saisissons cette occasion de recommander la 
traduction qu’il a faite du Yiking et qui est unique, à cause de la connaissance qu’avait l’auteur des caractères chinois et 
du caractère des Chinois. La cause profonde qui a donné à M. Philastre une immense érudition est celle qui a brisé sa 
carrière diplomatique (Annales du musée Guimet, Tomes VIII et XXIII). Voir le chap. IX. 
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sacré qui abrite victorieusement les souverains de la Chine moderne contre les 
tentatives guerrières de l’Europe coalisée. 

En dehors de sa valeur sculpturale, cette inscription est trop intéressante pour 
que nous ne la mentionnions pas textuellement, au moins en partie. Elle est en effet, 
contemporaine du déluge hébreu, et elle en parle. Elle remonte exactement à 2276 av. 
Jésus-Christ, c’est-à-dire qu’elle est antérieure de cinq siècles aux plus anciens 
hiéroglyphes égyptiens. 

« Soulagez-moi, mes conseillers, dans l’administration des affaires. Dans 
l’ouest et au delà des montagnes, les grandes et les petites îles, les plateaux habités, 
les demeures des oiseaux et des quadrupèdes, sont au loin inondés. Avisez à cela, 
faire écouler les eaux, et élevez des digues, pour empêcher un nouveau 
débordement ». Et plus loin : « Il y a longtemps que j’ai complètement oublié les 
miens, afin de réparer les maux de l’inondation ; mais à présent je puis me reposer : 
la confusion de la nature a disparu : les grands courants qui venaient du Midi se sont 
écoulés dans la mer ». 

Il y a évidemment longtemps que l’on sait que le déluge biblique fut une 
inondation partielle et un assez médiocre cataclysme ; mais chacun estimant les 
choses d’après le bien ou le mal qu’elles lui procurent, l’empereur Yu ne voyait 
qu’un débordement provincial là où l’historien hébreu voyait la destruction de la 
nature, et par conséquent le doigt de son Jéhovah ; quelques digues devaient prévenir 
une inondation analogue, et c’est le ministre des travaux publics qui remplace ici la 
colombe de l’arche. Une fois de plus, l’inscription de Yu nous invite à ne pas prendre 
à la lettre les affirmations grandiloquentes des petites nations, et à nous souvenir, par 
exemple, que, au 22 eme siècle avant Jésus-Christ, il ne fallait pas beaucoup d’eau pour 
noyer la race et la puissance juives 3 . 

Les gloses qui accompagnent les hexagrammes de Fohi - et qui sont toutes 
transcrites aujourd’hui dans l’écriture idéographique moderne - comprennent : les 
formules du prince Wenwang, fondateur de la dynastie des Tsheou (1154 av. Jésus- 
Christ) ; les formules de Tsheou-kong (1122 av. Jésus-Christ); les «Dix coups 
d’aile » de Kongtzeu (Confucius : vers 500 av. Jésus-Christ) ; le « commentaire 
traditionnel » de Tchengtze (vers 1150 ap. Jésus-Christ) ; et le «sens primitif» du 
célèbre Tsouhi (1182 ap. J. C.). Chacun de ces commentateurs éclaira le texte de Fohi 
et de Wenwang des lumières préférées de son esprit. Et comme ce texte est 
synthétique et universel, nous en verrons passer, les uns après les -autres, les sens 
métaphysique, politique, magique, moral, social ou divinatoire, suivant les penchants 
particuliers des exégètes. 

Seule, leur audace tranquille égale la simplicité de leurs raisonnements. 
Rappelons-nous que Fohi et Wenwang - Fohi surtout - se considéraient comme des 



3 L’inscription de Yu contient bien autre chose : si on sait la lire, comme il convient, dans les trois plans 
successivement. Nous y reviendrons plus tard dans un article spécial, où nous analyserons, en dehors de cette 
observation sur le déluge biblique, les instructions de l’Empereur Yu à ses conseillers et à ses disciples, dans les trois 
mondes. 
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truchements du Verbe Etemel, sans nécessité d’imaginer un divin intermédiaire entre 
ce Verbe et eux. 

C’est pourquoi le Yiking, dont nous allons commencer l’analyse directe, 
s’ouvre-t-il par l’étude tangible de l’Unité et de la Perfection, c’est-à-dire par l’étude 
humaine du ciel. Et nous n’obéissons pas à l’amour du paradoxe, mais à celui de la 
véracité, en plaçant, au départ de cette étude, les « Graphiques de Dieu ». 

Que le sens de la formule soit enveloppé de ténèbres, cela n’est pas douteux : 
ces ténèbres sont dues, pour une grande part, à l’habitude synthétique du 
raisonnement chinois, et au caractère idéogrammatique de leur graphique. Je cite ici 
M. Philastre : « Le caractère chinois n’a jamais de sens absolument défini et limité ; 
le sens résulte de sa position dans la phrase, et aussi de son emploi dans tel ou tel 
autre livre, et de l’interprétation admise en ce cas. Le mot n’a de valeur que par ses 
acceptions traditionnelles ». Ici l’obscurité du texte et des commentaires apparaît, au 
surplus, comme une volonté arrêtée de donner, au même assemblage de caractères, 
des sens parallèles et également vraisemblables, qui peuvent être lus et compris 
d’autant de façons qu’il y a de degrés dans l’entendement, de sciences dans 
l’humanité, et de mondes dans l’univers intellectuel. À ces caractères spécifiques 
nous reconnaissons que le Yiking est bien le « Livre », sans épithète, qu’il est à la fois 
synthétique et abstrait, logique et divinatoire, politique et métaphysique, ontologique 
et moral, et que les écoles de la Chine n’ont pas tort en le consultant et en le citant 
sous tant d’aspects. 

La voie de l’étude des philosophies chinoises n’est pas tracée comme celle des 
philosophies occidentales ; et il est impossible de dégager la pensée chinoise d’une 
certaine ambigüité ; nos intelligences y verraient, plutôt que cette ambigüité 
volontaire, un certain trouble, indice d’une impuissance de raisonnement. Rien ne 
saurait être plus faux qu’un tel point de vue. La science orientale diffère de la nôtre, 
non seulement à cause de la race et du pays, mais aussi à cause de l’époque. Il ne faut 
pas s’attendre à trouver, dans les descendants de Fohi et dans les contemporains de 
Laotseu, ces affirmations nettes et franches, dont nous tirons une singulière vanité, 
affirmations qui sont sans doute exactes, mais qui, à force d’être étroites et strictes, ne 
renferment qu’une minime partie de vérité ; toutes ces portions infinitésimales, 
affirmées les unes à côté des autres, et indépendamment les unes des autres, par nos 
esprits analytiques, cachent la vérité entière à nos yeux délicats et myopes. C’est ainsi 
qu’un visage se reproduit, avec les pires déformations, dans un miroir taillé à mille 
facettes juxtaposées en des plans différents. Les discussions microscopiques nous ont 
rendus inaptes à goûter et à saisir les larges synthèses. Je comparerai volontiers le 
sentiment de l’occidental transporté en Chine, à celui d’un paysan des plaines, enlevé 
subitement au sommet du Mont-Blanc ; ses sens, inaccoutumés des profondeurs et 
des horizons lointains, le frisson inconnu du vertige, l’empêcheraient de goûter la 
splendeur du paysage. C’est un sentiment d’inquiétude analogue, qui nous saisit 
devant les systèmes et les modes du raisonnement chinois, mal préparés que nous 
sommes, par défaut d’accoutumance, à saisir, dans cet ordre inaltérable régissant 
l’univers, autre chose qu’une théorie compliquée, dans les espaces et les profondeurs 
de laquelle nos esprits mal perspicaces s’impatientent, se rebutent et s’égarent, avant 
de l’avoir comprise. 
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Celui qui veut s’initier à la Tradition Primordiale, que nous offre le premier 
monument de la connaissance, doit être prévenu ; il se sentira envahi d’un trouble 
vague et singulier, non seulement à cause de l’universalité de la synthèse, mais aussi 
à cause de la généralité des termes employés, de l’impropriété forcée des 
interprétations, et du manque total de préparation, où se trouvent les occidentaux, de 
lire et décrire, dans une langue analytique, ce qui n’a son sens parfait et sa valeur 
entière que dans les idéogrammes. Pour quiconque voudra pénétrer profondément 
l’intime de cette science et de cette pensée, c’est dans les livres originaux, et non dans 
un résumé scolastique, moins encore dans une adaptation étrangère, qu’il devra 
chercher l’aide et la clarté nécessaires. C’est là le grand défaut des ouvrages des 
sinologues les plus distingués, comme Stanislas julien et tant d’autres, à qui un long 
séjour dans le pays chinois, au milieu des lettrés chinois eût donné, sans conteste ni 
hésitation, les solutions qu’ils cherchaient en vain, parmi d’ingrats travaux, à la 
Sorbonne ou au Collège de France ; c’est un séjour très long qui a permis à. M. 
Philastre ses travaux sur le Yiking ; c’est le séjour en Extrême-Orient qui eût permis 
aux missionnaires, et entr’autres aux Pères Hue et Prémare, d’aller profondément 
dans l’intelligence des plus obscurs arcanes, si l’idée religieuse romaine, en vue de 
laquelle seule ils travaillaient, n’eût conduit leur esprit sur une seule voie, et ne les 
eût pas forcés à tirer de leurs travaux des conclusions singulières, auxquelles ils 
n’eussent pas un instant songé, si leur état ne leur en eût fait une nécessité 
inéluctable. 

Pour ces raisons et dans ces conditions, il est impossible d’éclairer le Yiking 
autrement que par des philosophes et des raisonnements jaunes. Encore faut-il saisir 
de quelle façon il faut réclamer et appliquer cette aide. On ne doit pas le faire à la 
façon dont, par exemple, les commentateurs occidentaux, par des formules strictes et 
des déductions imperturbables, ont mis en lumière tous les beaux aspects du génie 
grec, par exemple, précisément parce que le génie grec, d’où sort le génie des races 
latines, s’arrange fort bien de nos moyens d’argumentation et de dissection 
intellectuelles. Mais, pour la même raison que le génie des Chinois nous paraît, à 
première vue, vague et abstrus, la vaste synthèse chinoise se fût trouvée, par de tels 
moyens, non pas divisée et éclaircie, mais morcelée et détruite, et n’eût rien laissé 
devant nous, qu’un corps meurtri et froissé. L’application d’un livre à 
l’éclaircissement d’un autre ne saurait donc s’entendre d’une manière absolue, ni 
pour les idées, ni pour la terminologie. Expliquer un texte par un contexte serait ici le 
comble de la naïveté, et aussi de l’erreur. Mais, après avoir saisi le fond de 
l’enseignement d’un philosophe - de Laotseu, par exemple, - se bien pénétrer de la 
valeur qu’il donne aux termes de T Ancienne Étude, et, ensuite, placé devant un texte 
confus, à interprétations multiples, d’un des King primitifs, induire la manière dont 
Laotseu l’eût compris, telle est la seule manière valable d’éclairer les textes orientaux 
les uns par les autres, et de faire rendre leur pensée à tant de symboles. Ils semblent 
divergents ; ils sont seulement différents. Mais ils vont tous à la vérité unique, de 
même que les vagues de la mer, qui paraissent dissemblables entre elles de hauteur, 
de couleur, et de direction, n’en vont pas moins au même but, sous les influences 
constantes des moussons et des marées. 
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CHAPITRE III 



LES GRAPHIQUES DE DIEU 



Comme un enfant, à qui l’on apprend mieux à nager en le jetant brusquement à 
l’eau qu’en le soutenant par des ceintures et des leçons de maîtres plongeurs, il vaut 
mieux nous précipiter, au risque même d’y perdre pied parfois, dans la métaphysique 
sacrée des Jaunes. Après quelque étonnement et beaucoup d’attention, tout esprit 
réfléchi et sensé retrouvera sa voie. 

La différence entre les conceptions, occidentale et orientale, de Dieu et de 
l’origine des Dieux, et de l’idée de Dieu, est primordiale et absolue. En Occident, nos 
langues alphabétiques donnent, à notre sujet d’études, le nom de quatre lettres, Dieu, 
qui est d’un concrétisme merveilleux et si précis, qu’on en voit partout les bornes ; et, 
insatisfaits encore de cette désignation, les occidentaux l’illustrent par un vieillard 
barbu tenant en main une poignée d’éclairs, ou par un triangle, au milieu duquel il y a 
un œil. Ici, ce que nous appelons Dieu n’a pas de nom ; il est représenté par un 
caractère appelé Thien (qui, en langage mandarin parlé, se traduit : ciel) ; ce caractère 
suppose et comprend une quantité de propriétés spéciales, non pas au ciel, mais à ce 
qui est dans le ciel ou derrière le ciel. Ainsi le Dieu des Jaunes, dans son appellation, 
n’est pas un nom particulier : c’est une idée générale. Et cependant, Fohi, le premier 
mage historique de la Chine, jugea que cette « idée générale » était tout à fait 
insuffisante, injuste, et génératrice d’erreur ; et il remplaça le caractère par un dessin 
géométrique, inspécialisé, aussi généralisé que possible, et dont la forme serait 
représentative des raisonnements qu’on peut faire pour approcher d’une idée qu’on ne 
saurait concevoir ; ainsi ce dessin géométrique prend la valeur d’un arcane 
métaphysique. 

L’ambition de l’Occidental est d’être compris : l’ambition de l’Oriental est 
d’être vrai : en théogonie comme en métaphysique, comme en toute science 
transcendantale, ces deux ambitions sont exclusives l’une de l’autre. Nous ne 
pouvons saisir le vrai que s’il est entouré et comme emmailloté d’erreurs. Notre 
devoir est de toujours distinguer cette erreur, inconsciente et nécessaire, de la vérité 
qu’elle recouvre : il est aussi d’en diminuer l’épaisseur et la quantité, afin que, à 
travers cette enveloppe de plus en plus amincie, la vérité éclate enfin. 
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C’est dans cet état d’esprit que les mages Jaunes ont construit les graphiques de 
Dieu. Ces graphiques portent le générique déterminatif de « Perfection ». On 
énumère deux perfections, (et par suite, deux graphiques de Dieu) : la perfection 
active et la perfection passive 1 . Mais il n’y a, en réalité qu’une seule perfection ; et 
lavons de suite la métaphysique Chinoise du reproche de dualisme que lui font, à 
cette occasion, des esprits insuffisamment documentés. 

Il n’y a qu’une seule perfection, qu’une seule idée de Dieu, qu’une seule 
« cause initiale de toutes choses », Cette perfection, dite « active », est génératrice et 
réservoir potentiel de toute activité ; mais elle n’agit point. Elle est et demeure en soi, 
sans manifestation possible ; elle est donc inintelligible à l’homme, en l’état présent 
du composé humain. 

Lorsque cette perfection s’est manifestée, elle a, sans cesser d’être elle-même, 
subi la modification qui la rend intelligible à l’esprit humain ; peu importe que cette 
manifestation soit un acte simple de volonté, ou une action véritable ; du fait même 
que la perfection a agi, elle est propre à entrer dans la conceptualité ; et elle se 
dénomme alors la perfection passive (Khouèn). La Perfection est une et inintelligible 
à l’homme : pour qu’on puisse en parler, il faut qu’elle devienne, ou du moins qu’on 
suppose quelle peut devenir intelligible. Et ainsi on la représente par deux graphiques 
différents. Mais il n’y a tout de même qu’une seule et unique perfection, et qu’une 
seule cause initiale. 

Retenons bien que notre esprit ne saisit que le nombre, qu’il n’est pas apte à 
saisir l’Unité, et moins encore le zéro, qui est l’unité avant toute manifestation. 
Retenons aussi qu’on ne peut dire qu’il y a dualisme que là où il y a deux principes 
contraires ou différents ; et que deux ou cent aspects d’un seul principe ne sauraient 
constituer ni dualisme ni multiplicité. - Ici, comme partout ailleurs, le Grand Principe 
est un, et c’est pour situer son unité non manifestée au-dessus de toutes les tentatives 
possibles de l’intelligence humaine, que le sage propose, à notre contemplation et à 
notre étude, non pas le principe en soi, qui ne saurait être nommé seulement sans être 
défiguré, mais, l’aspect du Grand Principe, manifesté et reflété dans la conscience 
humaine. 

Je suis obligé d’insister là-dessus d’une sorte presque excessive, et je 
recommencerai à le faire pour l’In-yang, ou symbole du Grand-Extrême. Car il est 
étonnant et presque ridicule de voir des esprits excellents faire, à un système de 
métaphysique, ou à une tradition occulte, le reproche d’un dualisme, qui n’y a été 
introduit qu’à cause de l’imperfection actuelle de la mentalité humaine, et pour se 
laisser approcher de cette mentalité. Il y a un reproche à faire, en effet : mais c’est à 
eux-mêmes que ces excellents esprits doivent l’adresser, en se gourmandant d’être 
encore demeurés des hommes. Il faut nous y résigner : nous ne saurons jamais, 



1 Khièn et Khouèn. Ces deux termes généralisateurs sont employés pour désigner l’idée de Dieu ; nous 
continuons à la rendre par Perfection, terme inférieur. Mais nous répugnons à charger la métaphysique transcendantale 
d’une nouvelle terminologie, nous rappelant que les terminologies sont des sujets de discussions, d’erreurs, et de 
discrédit ; ceux qui les créent, pour les besoins apparents de leurs démonstrations, en hérissent incompréhensiblement 
leurs textes, et s’y attachent avec tant d’amour que souvent ces terminologies, arides et inutiles, finissent par constituer 
l’unique nouveauté du système proposé. 
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comme hommes, la vérité, et ce que nous croyons la vérité n’est pas la vérité, 
précisément parce que nous comprenons qu’elle l’est ou qu’elle peut l’être 2 . C’est 
donc avec une précaution infinie, que la Tradition comporte un aspect de la vérité - 
ou de Dieu - capable enfin d’être saisi par notre intelligence. Et afin que cet aspect ne 
soit pas prononcé (et ne donne pas lieu, par suite, à une phrase fausse ou à des 
interprétations mensongères), cet aspect n’est pas un caractère, n’est même pas une 
idée : c’est un dessin. Tel est l’arcane, linéaire et métaphysique, de la Perfection 
Passive (Khouèn). 

Et, pour pénétrer à fond cette question et n’y plus revenir, cet aspect n’est pas 
un reflet. La perfection passive n’est pas un reflet de la perfection active, comme 
serait, dans l’eau, le reflet d’un astre, c’est-à-dire la moitié d’une fiction. La 
Perfection passive est absolument une entité, une entité identique, ou mieux, qui doit 
être identique à l’entité de la Perfection active, sauf par cette circonstance, que nous 
pouvons approcher d’elle. Autrement dit, la Perfection active, saisie par notre 
entendement imparfait, voilà la Perfection passive ; cependant elle demeure la 
Perfection, et c’est en cela qu’éclate sa mystérieuse réalité abstraite. 

Si nous transposons la vérité numérale dans le plan divin (ou métaphysique 
transcendantal), nous pouvons dire que la Perfection passive est à la Perfection active 
comme le un est au zéro, lesquels, tout en étant des chiffres différents, ne sont qu’un 
seul nombre, et le premier des nombres et le seul nombre. 

On ne saurait trop combattre cette erreur instinctive et formidable, de l’Esprit 
humain, qui prête à la Vérité cette multiplicité, sans laquelle il ne comprend rien et 
dont il est le seul exemple dans l’universalité des Esprits, et qui, par un orgueil 
inconscient, projette son imperfection mentale sur la face même de la divinité. Ce 
dualisme est à la base de toutes les erreurs métaphysiques. L’esprit humain, oubliant 
de raisonner la nécessaire juxtaposition de deux principes identiques absolument 
(juxtaposition nécessaire, afin que, par la compréhension de l’existence du second, il 
puisse admettre, sans le comprendre, l’existence du premier) l’esprit humain, porté à 
la division et à la différenciation, donne bientôt, à ces principes juxtaposés, des 
propriétés diverses, des apparences dissemblables, et de suite après, des sens 
contraires et des conséquences ennemies. Et dès lors le mal est fait ; il est irréparable, 
et il pourrit, à leur racines, les sciences et les religions. Et il y a pis : l’homme, qui ne 
peut demeurer constamment un métaphysicien, un logicien et un raisonneur, devient 
rapidement un sentimental, un sensitif, un sensuel. Il traîne avec lui, dans ce nouveau 
domaine, l’erreur qu’il a créée dans le plan mental, et dont il est le seul responsable. 
Et sur ce plan inférieur, il crée, à l’image monstrueuse de son dualisme 
métaphysique, les relativités du Bien et du Mal ; et il dresse des lois ; et il érige des 
conventions, et il se martyrise lui-même de ses préjugés, et avec les larmes et le sang 
qu’il fait ainsi répandre, il consolide son œuvre détestable : il met ce dualisme moral 
sous la protection du dualisme métaphysique inventé par son ignorance et son 



2 Car, si la vérité est parfaite et que nous ayons la vérité, nous participons à la perfection, et nous sommes des 
dieux : cette supposition paraît ridicule ; ou bien, si nous sommes imparfaits et si nous possédons la vérité, c’est alors 
que la vérité n’est point parfaite ; et cette fois, la supposition est vraiment ridicule. 
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orgueil ; et ainsi, gardien de sa propre prison, il construit, de ses mains illogiques, la 
géhenne incompréhensible, stupide et mensongère, qu’est l’agrégat social 
contemporain. 

La représentation graphique de la Perfection, telle qu’on la voit en tête de cet 
article, est conçue d’après le symbolisme le plus simple. Le dessin de l’idée infinie 
étant indéfini, ne comporte rien de mieux qu’un élément sans commencement ni fin ; 
et ainsi c’est la ligne droite indéfiniment prolongeable de part et d’autre : elle se 
termine bien entendu dans le graphique, par la limite de la nécessité matérielle, mais 
elle ne se termine point dans la pensée, ni dans la supposition. C’est en cela que, 
malgré l’apparence, le symbolisme de la ligne droite est supérieur à celui de la ligne 
courbe fermée, ou de la circonférence : celle-ci, semblable au serpent qui se mord la 
queue, populaire et fausse apparence de l’Éternité, semble ne se point terminer en 
circonvoluant indéfiniment sur soi-même ; mais, en réalité, et avec précision, elle 
enclôt un espace, elle détermine une surface, qui est le cercle, qui a une mesure, et 
qui est donc fini. Et rien ne peut empêcher cette détermination, c’est-à-dire cette 
infériorité et cette insuffisance notoire du symbole. 

Au contraire la ligne droite, à mesure qu’on la prolonge, par une supposition 
perpétuelle, se dépersonnalise, et est la propre image de l 'indéfini, puisqu’elle ne 
détermine, n’enserre, ne définit rien. Bien mieux : si je suppose un plan quelconque 
engendré par cette droite, j’ai l’indéfini de l’espace ; et si je suppose simultanés tous 
les plans engendrés par cette droite indéfinie, j’ai le « volume universel », c’est-à-dire 
le symbole de l’infini. Et c’est pourquoi on voit la supériorité, presque toujours 
méconnue, de la ligne droite sur la circonférence, en tant que représentation 
symbolique. 

Si maintenant nous pensons la Perfection, c’est-à-dire si notre pensée fait, de la 
Perfection active, la Perfection passive, nous reconnaissons l’identité absolue de ces 
entités quant au fond, sinon quant à la forme ; et nous attachons, par le seul fait de 
notre pensée, à la perfection passive, l’idée de notre multiplicité et de notre 
divisibilité (caractère spécial de la modification humaine et de la pensée, spécial à 
l’état humain). 

Ainsi le symbole de la perfection passive doit être en tout point celui de 
l’active, et doit engendrer en plus l’idée de la multiplicité (le « plus » déterminatif est 
un « moins » métaphysique). C’est pourquoi le symbole de la Perfection passive sera 
la ligne droite indéfinie, avec une série indéfinie de solutions de continuité. Telle est 
la signification du trait brisé au point de vue de la divisibilité de l’Être, c’est-à-dire au 
point de vue de la multiplicité des actions et des formes. Et ainsi nous possédons 
deux symbolismes justes, puissants, et simples : c’est sur eux que sont construits les 
trigrammes de Fohi, les hexagrammes du Yiking, et les soixante-quatre arcanes de 
l’Évolution. 

Comme nous l’avons déjà dit, la Perfection active n’agit pas, mais elle est 
« grosse » de toute action, et, au point de vue humain, le principe action est la preuve 
de sa perfection, et le commencement de la possibilité de son intellection. C’est 
pourquoi, s’adressant à des êtres humains, et désirant leur faire comprendre la plus 
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